“¿Cómo puedo escribir sobre Beirut?”

Así comienzan las memorias de la guerra civil libanesa, “Fragmentos de Beirut” de Jean Said Makdisi, estudiosa palestina nacida en Jerusalén, residente en Beirut desde hace mucho tiempo y hermana del difunto Edward Said, que se publicaron en 1990 al final de los 15 años de conflicto.

En su introducción, Said Makdisi se pregunta cómo puede “recoger todo en un volumen: los años de dolor, de ver cómo se derrumba un mundo”, y cómo expresar su “extraño amor por esta ciudad mutilada y la magia persistente del lugar que me ha mantenido a mí y a tantos otros aferrados a sus restos”.

Unos 32 años más tarde, el 31 de mayo de 2022, yo misma volvería al Líbano, uno de mis destinos internacionales habituales antes de la pandemia,  tras una ausencia de más de tres años. Al final de mi visita de 10 días, yo también me enfrenté al dilema: “¿Cómo puedo escribir sobre Beirut?”

Es cierto que escribo desde una posición muy dispar, soy estadounidense, no libanesa ni árabe, y nunca he pasado más de unos pocos meses en el país desde mi primera visita en septiembre de 2006, cuando mi amiga Amelia y yo hicimos autostop entre los restos del asalto de ese verano por parte del vecino Israel. El ejército israelí también había causado destrozos desproporcionados durante la no tan civil guerra del Líbano, y había matado a decenas de miles de personas con la ayuda del apoyo moral y material de Estados Unidos.

Y al igual que yo no tuve que experimentar “años de dolor” ni ver “un colapso mundial”, no tengo derecho a opinar sobre la “magia persistente”. Sin duda, lo último que necesita Líbano es un nuevo bombardeo de clichés orientalistas; no es de extrañar que Edward Said decidiera comenzar su libro seminal Orientalismo con las lamentaciones de un periodista francés que, al llegar a Beirut durante la guerra civil, “escribió con pesar sobre el centro de la ciudad destruido que “una vez había parecido pertenecer al Oriente de Chateaubriand y Nerval””.

Sin embargo, en el momento de mi visita en 2006, el centro de la ciudad había sido “destripado” de una manera diferente. Bajo el pretexto de la reconciliación nacional, esta antigua demarcación entre el “Este” y el “Oeste” de Beirut se había convertido en un espacio categóricamente elitista, una oda estéril a la riqueza astronómica que sirve de línea divisoria entre los que tienen y los que no tienen y un recordatorio de que, desde una perspectiva socioeconómica, la guerra nunca terminó.

Otros sectores de la ciudad habían sido recientemente destruidos de forma más literal por el ejército israelí, y los suburbios del sur de Dahiyeh, conocidos en el léxico imperialista sionista, como el “bastión de Hezbolá”- presentaban cráteres abiertos donde antes había bloques de apartamentos.

Haciendo autostop por la zona, Amelia y yo fuimos recogidos por Muhammad, un residente de Dahiyeh, que había pasado gran parte del verano sacando cadáveres de los escombros y que amablemente nos invitó a cenar el iftar, en la casa de su familia. Su madre nos invitó a fumar y sus hermanas nos llevaron a comprar zapatos de tacón de imitación con diamantes falsos, con los que no podíamos caminar ni siquiera en los paisajes no dominados por los escombros.

Después de 2006, volví al Líbano innumerables veces durante las eternas peregrinaciones que sustituyeron a cualquier tipo de residencia fija o apego a mi propia y aborrecible patria. Y cuando llegué el 31 de mayo de este año, Beirut estaba, digamos, tan fragmentada como siempre.

Para empezar, la ciudad aún no se ha recuperado de la explosión del puerto de agosto de 2020, que mató a más de 200 personas y supuestamente dejó a unas 300.000 sin hogar. Entre las zonas más afectadas se encontraba el empobrecido barrio de Karantina, junto al puerto, que también fue escenario de una de las masacres más notorias de la guerra civil, en la que las milicias cristianas de derechas masacraron a los refugiados palestinos y a otros habitantes de las barriadas.

También se vio muy afectado el cercano Mar Mikhael, definido por TimeOut London como “el barrio más cool de Beirut”-, donde, a pesar de la relevante tragedia local, tras la explosión se abrió un “pub-restaurante de fusión” de moda que lleva el aneurismático nombre de “Favela”, el popular término brasileño para referirse a la favela.

Según el sitio web del establecimiento, que descubrí mientras inspeccionaba los daños persistentes de la explosión durante mis primeros días de regreso a Beirut, Favela fue “¡construida por el pueblo para el pueblo!”, y es un “nuevo concepto que representa la lucha y la belleza de una ciudad que se ha construido una y otra vez contra todo pronóstico” No importa que dejando de lado las proscripciones religiosas musulmanas sobre el alcohol la mayoría de la “gente” no pueda permitirse tomar cócteles de lujo en un país en el que nada menos que el 82% de la población vive en la “pobreza multidimensional”, según un informe de septiembre de 2021 de las Naciones Unidas.

Pero así es el capitalismo.

De hecho, como si la pandemia y la explosión del puerto no fueran suficientes “adversidades” a las que enfrentarse, Líbano se encuentra ahora en pleno Armagedón económico; en junio de 2021, el Banco Mundial advirtió que la crisis financiera libanesa era “probable que se sitúe entre los 10 primeros, posiblemente los 3 primeros, episodios de crisis más graves a nivel mundial desde mediados del siglo XIX”.

En el momento de mi visita, los trabajadores que antes ganaban un salario mínimo equivalente a 450 dólares al mes ganaban el equivalente a apenas más de 20 dólares al mes. Y, sin embargo, el precio de una jarra de 20 litros de agua potable era de casi 2 dólares, y un kilo de carne costaba más de 13. Una prueba de coronavirus costaba entre 5 y 8 dólares, y un tanque de gasolina, al menos 50 dólares.

También los refugiados palestinos y sirios se encuentran en la tesitura de haberse “refugiado” en una pesadilla.

Es, como escribió Said Makdisi hace 32 años, una “ciudad mutilada”.

Me alojé en casa de un amigo en el antiguo llamado “Beirut Oeste”, no lejos de la Universidad Americana de Beirut y con vistas al club militar libanés junto al mar. Mi amigo, que cobra en dólares y no en liras libanesas y es implacablemente consciente de su relativo privilegio, me recogió en el aeropuerto la noche que llegué. En respuesta a mi pregunta de por qué no había tenido que rellenar la habitual tarjeta de inmigración a mi llegada, especuló que era porque el Líbano se había quedado sin papel.

El trayecto hasta su apartamento transcurrió en su mayor parte a oscuras. A diferencia de la mayor parte del resto del país, Beirut había recibido antes 21 horas de electricidad estatal al día; ahora recibía aproximadamente una. El resto era suministrado por generadores, si su vivienda estaba conectada a un dispositivo de este tipo, lo que suponía un coste muy, muy, muy superior al salario mínimo.

Los semáforos no funcionaban, aunque mi amigo comentó que, durante un tiempo, en algunas intersecciones se encendían los tres círculos simultáneamente -verde, amarillo, rojo- antes de que la operación dejara de funcionar por completo.

Los padres de mi amigo, que habían vivido varios tramos de la guerra civil, se negaron a abandonar el país, incluso cuando la fragmentación de Beirut se convirtió en una aparente autocombustión. Mi amigo se desesperaba continuamente por su intransigencia, sobre todo teniendo en cuenta que los tratamientos médicos de su padre requerían médicos y electricidad, y ambos eran cada vez más escasos en el país.

A las 2 de la madrugada, justo cuando me iba a dormir en mi primera noche de regreso a Beirut en tres años, se encendieron las luces. La electricidad estatal había llegado.

En una noche posterior en la ciudad, la misma en la que me encontré con Favela, me reencontré con el infame edificio de la electricidad de Beirut, también situado en Mar Mikhael, el monstruoso Electricit du Liban, ahora convenientemente instalado en la oscuridad y con las ventanas todavía reventadas por la explosión del puerto.

A la luz del día, me encontré con un libro en la biblioteca de los padres de mi amigo: La muerte de un país, “The Civil War in Lebanon”, escrito por el entonces corresponsal de Daily Telegraph, John Bulloch, y publicado en 1977, es decir, 13 años antes del final oficial de la guerra civil.

¿Pero cuántas veces tiene que morir el Líbano?

Al menos durante la guerra civil, existía la expectativa de que todo acabaría, como ocurre con las guerras.

Ahora, es difícil escribir sobre Beirut de una manera que no esté fragmentada. Puedo escribir sobre el apocalipsis económico y la depravación política. Pero también puedo escribir sobre las flores rosas frente al mar, o los edificios de la época otomana que han desafiado la demolición, o el olor a jazmín que me recuerda a Hassan, un palestino-libanés al que Amelia y yo conocimos haciendo autostop en 2006 y con el que volví a conectar en numerosas visitas posteriores.

El padre de Hassan había nacido en una aldea cercana a Nazaret y había llegado al Líbano en 1948, víctima de la sangrienta “independencia” de Israel del pueblo en cuya tierra estaba estableciendo su “Estado”. Sin poder acceder a la mayoría de los puestos de trabajo en Líbano, por no hablar de los derechos básicos, debido a su condición de palestino, Hassan pasaría años inmerso en la lucha armada para liberar a Líbano de la ocupación israelí, que terminó en 2000.

A pesar de las repetidas contribuciones sanguinarias de mi país a los esfuerzos regionales de Israel y de su condición de refugiado, Hassan me alojó, alimentó y, en general, me aguantó durante semanas y años. En un momento dado, nos casó un jeque, como parte de un plan que habíamos urdido, con demasiado vino, para conseguirle un pasaporte estadounidense con el que pudiera viajar a visitar a los familiares que le quedaban a su padre en Palestina.

Este plan fracasó estrepitosamente, pero en Beirut, en mayo de 2008, cuando el Líbano se sumió en una guerra civil abreviada, Hassan me regaló una ristra de jazmines que funcionaba igual de bien para las muñecas, los cuellos y los espejos retrovisores, y desde ese momento, por alguna razón, nunca he olido un jazmín sin inhalar maníacamente por la nariz y transportarme a Beirut 2008.

No estábamos lejos de las emblemáticas “Pigeon Rocks” de la ciudad, y el paisaje estaba desierto, aparte del vendedor de jazmín y de diversos tipos de militantes. Hassan y yo mantuvimos el contacto hasta 2016, tras lo cual no supe nada más de él. Este año compré una ristra de jazmines junto a las Rocas de las Palomas, pero sigo sin saber cómo escribir sobre Beirut, quizá porque hay demasiado que decir.