"Nevera" es un término que se utiliza para describir las pequeñas habitaciones del interior de las comisarías de policía egipcias afiliadas a la Agencia de Seguridad Nacional egipcia (una agencia de inteligencia interna), que alberga a muchos detenidos en condiciones inhumanas, sin estar sujetos a ninguna supervisión judicial o legal.
El término "nevera" tiene una clara connotación para el detenido que afirma que está desaparecido forzosamente y que presentarlo ante la Fiscalía (autoridad judicial) es un sueño en sí mismo, para escapar de la situación de espera y de la congelación que paraliza su situación legal y le priva de su derecho natural a reunirse con su abogado o su familia.
Antes de entrar en la "nevera", el detenido es despojado de sus documentos oficiales, de su teléfono y del cinturón de su pantalón por miedo a que lo utilice para suicidarse; después es detenido con otras personas, a las que no conoce, de diferentes edades y de varios grupos profesionales, para iniciar un cruel periplo en los sótanos de las prisiones.
Las dimensiones de la "nevera" son de tres metros de ancho por cinco de largo, es decir, 15 metros de superficie. Tiene paredes de cemento, está equipada con un retrete "local" (retrete en cuclillas) que no tiene puerta, salvo una cortina de tela, una iluminación tenue que permanece encendida durante 24 horas y un suelo de cemento sobre el que se sientan los detenidos, con mantas de mala calidad. Los detenidos están acompañados por pequeños insectos que se escapan por los agujeros de las paredes de la habitación, como hormigas y cucarachas.
Cuando miras al techo, ves el movimiento de un pequeño ventilador que mueve partículas de aire caliente, y entonces aumentan los pensamientos y las preguntas dentro de tu cabeza: ¿qué has hecho, cuál es tu destino, cuánto tiempo permanecerás tras los muros?
Puedes permanecer en la "nevera" durante días, unas semanas o meses, que pueden ser interrumpidos por horas de interrogatorio, con los ojos vendados y descalzo, para responder a las preguntas de los interrogadores. ¿Rezas? ¿Participó en la Revolución de Enero (protestas populares que derrocaron el régimen del difunto presidente Hosni Mubarak en 2011), a quién eligió en 2012 (elecciones presidenciales en Egipto que llevaron al difunto presidente Mohamed Morsi, derrocado un año después de su primer mandato presidencial, el 3 de julio de 2013)? ¿Pertenece a algún partido o grupo? ¿Participaste en manifestaciones contra El-Sisi (actual presidente egipcio)?

Puede recibir insultos durante la investigación, que suele tener lugar por la noche. También puedes recibir la amenaza de incluir tu nombre en un caso que conlleve penas de cárcel de 3, 5 o 10 años. Puede tener suerte si no sufre daños físicos. El asunto depende del humor del agente, de los cargos que se le atribuyan y de la naturaleza de las respuestas que quiera obtener.
Luego vuelves a tumbarte en un rincón de la celda, con una brisa de aire que te toca la cara después de haber estado privado del sol y del aire durante días. Sólo ves el mundo a través de una pequeña ventana que no supera los 10 cm y está cubierta con gruesos barrotes de hierro, a través de los cuales ves lo que hay fuera de los muros.
Nevera de la muerte.
La pequeña y aterradora habitación te impide ver el sol y la luna, el día y la noche y, con el paso de los días, pierdes la conciencia del tiempo; puedes no saber en qué día estás. No hay periódicos, libros, relojes, radio ni televisión; nada más que intimidación, dolor y miedo a lo desconocido.
El silencio es interrumpido por la voz del carcelero, cuando, cada día, te arroja hogazas de pan, pequeños trozos de queso y Halawa Tahinia, fingiendo tener un poco de piedad, preguntándote por tu estado y tranquilizándote, a veces, diciéndote que pronto verás la luz.
Si el "pachá" (oficial) está de acuerdo, te permite comprar comida del exterior a tu costa, aunque tu petición puede ser rechazada repetidamente, y te permite una dosis de té caliente que te pasan por la ventanilla de la "nevera".
La misericordia del carcelero se limita a segundos y minutos, pero son momentos significativos, con los que se abre la puerta y se alberga la esperanza de volver a ver el mundo, y luego la puerta se vuelve a cerrar, a la espera de esos momentos al día siguiente.
Desgraciadamente, uno de los detenidos puede pasar días solo dentro de la "nevera", como si fuera un sótano solitario, y esto es lo que ocurrió con "H.M." (48 años), que permaneció durante días en una "nevera" en la gobernación de Minya (sur de Egipto), sin compañía. Empezó a hablar solo, llora a veces, canta, reza y lee el Corán. También empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, fingiendo dormir, intentando pasar el tiempo o evadiéndose de la realidad en la que vive.
Hemos ocultado los datos de los ponentes para preservar sus identidades y su seguridad personal, de modo que ninguno de ellos se exponga a posibles daños por parte de las autoridades egipcias.
AF, de 20 años, contó a Middle East Monitor que decenas de personas compartieron con él la "nevera" en la que permaneció durante meses en la comisaría de Helwan (al sur de El Cairo). Se quedaban días o semanas, algunos abandonaban trozos de su ropa para que otros se la pusieran, y otros daban dinero para ayudar a los que corrían la misma suerte. Pero lo más importante es que lo alivian un poco intercambiando conversaciones y a veces riendo, además de aprender algunas experiencias de titulados superiores y personas de profesiones elevadas.
En la "nevera" puede encontrar a un médico, un ingeniero, un contable, un abogado, un periodista, un profesor, un empresario y un artesano. Puede encontrar a un hombre de sesenta años o a un niño de quince. Puede que te encuentres con un viejo amigo, y seguro que sales con uno nuevo; sin embargo, el miedo sigue siendo el denominador común entre quienes visitaron las celdas de la muerte.
Muro de los recuerdos.
En las paredes, los detenidos escriben sus preocupaciones y sus penas con un bolígrafo que han pasado subrepticiamente de contrabando. Uno escribe su nombre y su zona; otro, la fecha de su detención y un tercero se queja de su estado a Alá. Algunos anotan sus números de teléfono para ponerse en contacto con ellos más tarde, cuando sean puestos en libertad, o para ayudar a otro detenido que haya sido liberado a informar a sus familiares de que sigue vivo.
Puedes leer líneas de un preso que permaneció solo durante varias semanas y meses, sin compañía excepto Alá, o líneas de otro que fue condenado a reclusión rigurosa (15 años) o de un tercero que fue trasladado a una prisión remota, pero lo doloroso es cuando lees líneas de un detenido que murió más tarde.
Las lágrimas acuden a los ojos en el momento de sentir la crueldad de la injusticia, la opresión de la detención y el dolor de la ausencia tras los muros; en una "nevera" que no visitan los representantes de los órganos judiciales, ni las delegaciones de las organizaciones de derechos humanos y que no ven las cámaras de los medios de comunicación ni los corresponsales de los canales por satélite.
Los cargos difieren de una persona a otra, pero "difundir noticias falsas", "unirse a un grupo prohibido" y "uso indebido de las redes sociales" son los cargos comunes que se imputan a los residentes de la "nevera", con la edición de "posts" de sus cuentas de Facebook y Twitter, así como de su teléfono, o la fabricación de lo que no han cometido.

B.A., de 50 años, confirma que, tras salir en libertad bajo fianza de la fiscalía de la gobernación de Fayoum (oeste del país), le obligaron a quitarse la ropa de detención preventiva (de color blanco) y a ponerse ropa nueva para empezar un nuevo caso, ya que estaba en libertad, y que le acusaron de participar en una manifestación contra el régimen gobernante, aunque él no vio la luz en absoluto.
Según sus declaraciones a Middle East Monitor, fue humillado y golpeado en lo que se conoce como "recepción" cuando fue trasladado a la prisión de Tora (al sur de El Cairo), donde se recibe a los nuevos presos con una campaña de torturas, golpes con porras y un registro humillante incluso de sus nalgas, con el pretexto del temor a que oculten herramientas afiladas, navajas de afeitar que podrían utilizar para suicidarse más adelante.
Detrás del sol.
La "nevera" no es una habitación normal o una pequeña celda dentro de una comisaría; es una habitación de muerte lenta que resume entre sus paredes la pesadilla de "detrás del sol", expresión extendida entre el pueblo egipcio para describir el estado de un ciudadano detenido y desaparecido forzosamente en circunstancias misteriosas.
No es exagerado decir que salir de la "nevera" para ser citado ante la Fiscalía equivale a un nuevo nacimiento, que da al detenido papeles que prueban su existencia, y su detención a la espera de un caso, en comparación con su estado anterior que no está probado por ningún papel o registro oficial y da a la administración de la comisaría o del departamento el derecho a negar la existencia de esta persona.
No se conoce con exactitud el número de "frigoríficos" pertenecientes a la Agencia de Seguridad Nacional egipcia (antigua Seguridad del Estado), ni el número de personas que están detenidas en ellos a nivel de las gobernaciones de la República, ya que no están sujetos a ninguna supervisión por ninguna parte.
J.S., de 30 años, explica que, con el paso de los días, empezó a memorizar los números de teléfono móvil de varios detenidos para tranquilizar a sus familiares y decirles que están vivos y que están detenidos en una prisión de la Seguridad Nacional (en el centro del país), y confirma que le eligieron para realizar esta tarea porque era probable que le pusieran en libertad a él primero.
Es una sensación de alegría mezclada con miedo cuando se llama a la familia de un desaparecido forzoso para decirles que "su hijo está vivo y en buen estado en este lugar". La alegría viene de tranquilizar a sus padres, esposa e hijos diciéndoles que está vivo, y el miedo viene de la posibilidad de que tus llamadas sean rastreadas y tu comunicación con las familias de los detenidos sea vigilada, lo que puede amenazarte con volver a la "nevera".